雨的四季

3　雨的四季①

刘湛秋

　　我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

　　春天，树叶开始闪出黄青，花苞②轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜③。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

　　而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点儿雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽，可光头浇、洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场

　　①选自《散文》1989年第4期。略有改动。

　　②〔花苞〕这里指没开放的花骨朵儿。

　　③〔彩棱(léng)镜〕以透明材料制成的多面体，能折射出不同颜色的光。

　　夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

　　当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧①、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈②、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。

　　也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临③人间。但在南国，雨仍然偶尔造访④大地，但它变得更吝啬⑤了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥⑥，它显出一种自然、平静。在

　　①〔静谧(mì)〕安静。谧，安宁、平静。

　　②〔高邈(miǎo)〕高而远。邈，遥远。

　　③〔莅(lì)临〕来到，来临(多指贵宾)。多用于上面。莅，到。

　　④〔造访〕拜访。多用于书面。

　　⑤〔吝啬(lìn sè)〕过分爱惜自己的财物，不舍得给别人，也不舍得自己用。

　　⑥〔淅(xī)淅沥(lì)沥〕形容轻微的风声、雨声、落叶声等。

　　冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人①。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻②。而近处池畦③里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱④降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

　　啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

　　啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

　　阅读提示

　　优美的写景散文常常用饱含感情的、细腻生动的笔墨，把景物描写得分外美丽，分外灵动。文中的四季之雨，“容貌”有别，“性情”各异。作者用诗一般的语言，调动我们的各种感官，全面感受这四季之雨，让我们亲近雨，体会

　　雨的不同情致与风韵。例如：

　　水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。……小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。

　　这段文字从视觉、听觉和嗅觉的角度描写雨后的世界，牵动着美妙的联想和想象，带给我们全方位的感受。课文中这样的精彩语句还有很多，再找出一些来，朗读并细细体味。

　　①〔咄(duō)咄逼人〕形容气势汹汹、盛气凌人。

　　②〔木刻〕版画的一种。用刀在木板上刻画，再用纸拓印出来的一种图画。

　　③〔畦(qí)〕由土埂围着的一块块排列整齐的田地。

　　④〔水银柱〕温度计里的柱状水银液体。这里代指气温。

　　名 词

　　名词很常见，有的表示人，如“娃娃”“姑娘”“青年”“农夫”;有的表示具体的事物，如“绿萍”“水藻”“铃铛”“镰刀”“蟋蟀”;有的表示抽象的事物，如“精神”“传统”“法律”“爱情”;还有的表示时间，如“秋天”“昨天”“过去”“早晨”。这些都不难区分，使用时也不太容易出错。

　　需 要 注 意 的 是 另 一 类 表 示 方 位 的 名 词， 一 般 称 为 方 位 名 词， 如“上”“下”“左”“右”“前”“后”“东”“南”“西”“北”“里头”“外边”“以上”“之下”等。大多数情况下，方位名词用在其他名词性词语的后边，表示事物所在的位置或范围。例如：

　　(1)小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。(朱自清《春》)

　　(2)雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。(刘湛秋《雨的四季》)