秋天的怀念

5  秋天的怀念①

史铁生

　　预 习

　　◎ 史铁生是当代文坛一位非常特殊的作家，他双腿瘫痪，又长年患病，却一直在和病魔抗争，这种生存状况使他的作品带有一种独特的气质。体会文中流露的情绪，反思一下：沐浴在亲情中，我们是否只知接受，不会感动，也不懂回报呢?

　　◎ 朗读课文，找出一些蕴含着丰富情感的语句，细加体会。

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海②的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴③的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已

　　① 选自《史铁生散文选》(人民文学出版社2005年 版 )。 史 铁 生(1951—2010)， 生 于 北 京，作家。代表作有小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》，散文《我与地坛》《合欢树》《病隙碎笔》等。

　　②〔北海〕这里指北京的北海公园。

　　③〔憔悴(qiáocuì)〕形容人瘦弱，面色不好。

　　经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳①’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿②。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也没回来。

　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

　　①〔仿膳(shàn)〕这里指北海公园内的一个饭庄，以制作宫廷菜而闻名。

　　②〔豌豆黄儿〕北京的一种小吃，将豌豆蒸煮后磨碎制成，颜色金黄，口感细腻，味道香甜。