10 阿长与《山海经》①
鲁 迅
预 习
◎ “阿长”就是“长妈妈”,我们已经从《从百草园到三味书屋》中知道她了。阿长怎么有这么大魅力,在鲁迅笔下被反复提及,甚至还成为文章专门描写的对象?借助课文注释,读完全文,做好交流阅读感受的准备。
◎ 《山海经》是一本什么书?鲁迅小时候喜欢看的书,与你小时候相比,是否有很大不同?
长妈妈,已经说过,是一个一向带领着我的女工,说得阔气一点,就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她,似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”,连“长”字也不带;但到憎恶她的时候,——例如知道了谋死②我那隐鼠③的却是她的时候,就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮,“长”也不是形容词。又不是她的名字,记得她自己说过,她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我现在已经忘却了,总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前,我家有一个女工,身材生得很高大,这就是真阿长。后来她回去了,我那什么姑娘才来补她的缺,然而大家因为叫惯了,没有再改口,于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情,但倘使要我说句真心话,我可只得说:我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察④,向人们低声絮说⑤些什么事,还竖起第二个手指,在空中上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波,不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许
① 选自《朝花夕拾》(《鲁迅全集》第二卷,人民文学出版社2005年版)。
② 〔谋死〕谋杀。
③ 〔隐鼠〕即鼷(xī)鼠,一种小鼠。
④〔切切察察〕细碎的说话声。
⑤〔絮说〕絮絮叨叨地说。
我走动,拔一株草,翻一块石头,就说我顽皮,要告诉我的母亲去了。一到夏天,睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个“大”字,挤得我没有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已经烤得那么热。推她呢,不动;叫她呢,也不闻。
“长妈妈生得那么胖,一定很怕热罢?晚上的睡相,怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后,曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见满床摆着一个“大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩,也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节,自然要数除夕了。辞岁之后,从长辈得到压岁钱,红纸包着,放在枕边,只要过一宵,便可以随意使用。睡在枕上,看着红包,想到明天买来的小鼓,刀枪,泥人,糖菩萨……。然而她进来,又将一个福橘①放在床头了。“哥儿,你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一,清早一睁开眼睛,第一句话就得对我说:‘阿妈,恭喜恭喜!’记得么?你要记着,这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后,还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇,“那么,一年到头,顺顺流流②……。”
梦里也记得元旦③的,第二天醒得特别早,一醒,就要坐起来。她却立刻伸出臂膊,一把将我按住。我惊异地看她时,只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的,摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈,恭喜……。”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分喜欢似的,笑将起来,同时将一点冰冷的东西,塞在我的嘴里。我大吃一惊之后,也就忽而记得,这就是所谓福橘,元旦辟头④的磨难,总算已经受完,可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多,例如说人死了,不该说死掉,必须说“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不应该走进去;饭粒落在地上,必须拣起来,最好是吃下去;晒裤子用的竹竿底下,是万不可钻过去的……。此外,现在大抵忘却了,只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之:都是些烦琐之至,至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
①〔福橘〕福建产的橘子。因其名带有“福”字,为取吉利,旧时江浙民间有在正月初一早晨吃福橘的习俗。
②〔顺顺流流〕顺当。现在写作“顺顺溜溜”。
③〔元旦〕这里指农历正月初一。
④ 〔辟头〕开头。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛①”。她之所谓“长毛”
者,不但洪秀全②军,似乎连后来一切土匪强盗都在内,但除却革命党,因为那时还没有。她说得长毛非常可怕,他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候,我家全都逃到海边去了,只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了,那老妈子便叫他们“大王”,——据说对长毛就应该这样叫,——诉说自己的饥饿。长毛笑道:“那么,这东西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来,还带着一条小辫子,正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆,后来一提起,还是立刻面如土色,自己轻轻地拍着胸脯道:“阿呀③,骇死我了,骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕,因为我觉得这些事和我毫不相干的,我不是一个门房。但她大概也即觉到了,说道:“像你似的小孩子,长毛也要掳的,掳去做小长毛。还有好看的姑娘,也要掳。”
“那么,你是不要紧的。”我以为她一定最安全了,既不做门房,又不是小孩子,也生得不好看,况且颈子上还有许多灸疮疤。
“那里④的话?!”她严肃地说。“我们就没有用么?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子,一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放,就炸了!”
这实在是出于我意想之外的,不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了,却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意,似乎实在深不可测;夜间的伸开手脚,占领全床,那当然是情有可原的了,倒应该我退让。
这种敬意,虽然也逐渐淡薄起来,但完全消失,大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问,而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我惧惮她什么呢!
但当我哀悼隐鼠,给它复仇的时候,一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖⑤惹起来的。他是一个胖胖的,和蔼的老人,爱种一点花木,如珠兰,茉莉之类,还有极其少见的,据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反,什么也莫名其妙,曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要愤愤地咒骂道:“死尸!”这老人是个寂寞者,因为无人
①〔长(cháng)毛〕太平天国的军队恢复蓄发不剃的传统,用以对抗清朝剃发留辫的律令,所以当时被称为“长毛”。
②〔洪秀全(1814—1864)〕广东花县(今广州市花都区)人,太平天国农民革命运动的领袖。
③〔阿呀〕现在写作“啊呀”。
④〔那里〕现在写作“哪里”。
⑤〔远房的叔祖〕指周兆蓝,字玉田,是个秀才。
可谈,就很爱和孩子们往来,有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里,只有他书多,而且特别。制艺和试帖诗①,自然也是有的;但我却只在他的书斋里,看见过陆玑②的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》③,上面有许多图。他说给我听,曾经有过一部绘图的《山海经》,画着人面的兽,九头的蛇,三脚的鸟,生着翅膀的人,没有头而以两乳当作眼睛的怪物,……可惜现在不知道放在那里了。
我很愿意看看这样的图画,但不好意思力逼他去寻找,他是很疏懒的。问别人呢,谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文,买罢,又没有好机会。有书买的大街离我家远得很,我一年中只能在正月间去玩一趟,那时候,两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的,但一坐下,我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了,连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的,我知道她并非学者,说了也无益;但既然来问,也就都对她说了。
过了十多天,或者一个月罢,我还很记得,是她告假回家以后的四五天,她穿着新的蓝布衫回来了,一见面,就将一包书递给我,高兴地说道:“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”
我似乎遇着了一个霹雳,全体④都震悚⑤起来;赶紧去接过来,打开纸包,是四本小小的书,略略一翻,人面的兽,九头的蛇,……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了,别人
①〔制艺和试帖诗〕科举考试规定的程式化诗文。这里指当时书坊刊印的八股文和试帖诗的范本。
②〔陆玑(jī)〕三国时吴国吴郡人,著有《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》。该书是解释《诗经》中动植物名称的书。今传《诗经》相传为西汉毛亨、毛苌(cháng)所传,故称《毛诗》。
③〔《花镜》〕即《秘传花镜》,清代杭州人陈淏(hào)子著,是一部讲述园圃花木的书。
④〔全体〕全身。
⑤〔震悚(sǒng)〕身体因恐惧或过度兴奋而颤动。
不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了。
这四本书,乃是我最初得到,最为心爱的宝书。
书的模样,到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说,却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图像也很坏,甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书,看起来,确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江①;没有头而“以乳为目,以脐为口”,还要“执干戚②而舞”的刑天③。
此后我就更其搜集绘图的书,于是有了石印的《尔雅音图》④和《毛诗品物图考》⑤,又有了《点石斋丛画》⑥和《诗画舫》⑦。《山海经》也另买了一部石印的,每卷都有图赞⑧,绿色的画,字是红的,比那木刻的精致得多了。
这一部直到前年还在,是缩印的郝懿行⑨疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆,长妈妈即阿长,辞了这人世,大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名,她的经历;仅知道有一个过继的儿子,她大约是青年守寡的孤孀⑩。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!
三月十日⑪。
①〔帝江〕《山海经》中能歌善舞的神鸟。
②〔执干戚〕拿着盾、斧。干,盾牌。戚,古兵器名,斧的一种。
③〔刑天〕《山海经》中的神话人物,也作“形天”。
④〔《尔雅音图》〕宋人注明字音并加插图的一种《尔雅》版本。《尔雅》是我国古代的辞书,作者不详,大概是汉初的著作。
⑤〔《毛诗品物图考》〕把《毛诗》中动植物画出图像并加简明考证的书。日本冈元凤作,共七卷。
⑥〔《点石斋丛画》〕一部汇辑中国画家作品的画谱,其中也收有日本画家的作品。尊闻阁主人编,共十卷。
⑦〔《诗画舫》〕画谱,汇印明代隆庆、万历年间画家的作品。
⑧〔图赞〕写在画面或图页上的赞美诗文。
⑨〔 郝 懿(yì) 行(1757—1825)〕 字 恂(xún)九,号兰皋,山东栖霞人,清代经学家。著有《尔雅义疏》《山海经笺疏》等。
⑩ 〔孤孀(shuāng)〕寡妇。
⑪ 〔三月十日〕指1926年3月10日。
思考探究
一、熟读课文,看看文章围绕阿长写了哪些事情,详写了什么,略写了什么。从这些事情中,可以看出阿长是个什么样的人?结合课文,想一想作者为什么要写这样一个人。
二、这是一篇回忆童年生活的散文,作者将写作时的回忆与童年的感受彼此交错转换。在通篇阅读、整体感知的基础上,讨论并完成下列各题。
1. 分别找出代表“写作时的回忆”与“童年的感受”的一些语句,体会文中“成年的我”和“童年的我”两种叙述视角的不同。
2. 在“写作时的回忆”中,作者对阿长的怀念充满了温情。你从哪里能读出来?
3. 在“童年的感受”中,作者对阿长的印象和态度是有变化的。试简要说明。
三、“伟大的神力”在文中两次出现。联系上下文,说说其含义的不同。
四、文中一些语句略带夸张。揣摩下列语句,讨论括号里的问题。
1. 但到憎恶她的时候,——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候,就叫她阿长。(为什么要用“憎恶”“谋死”这样的词语呢?)
2. 然而我有一时也对她发生过空前的敬意。(这里用“空前”来修饰“敬意”,给你什么感觉?你怎么理解“敬意”在文中的具体含义?)
3. 夜间的伸开手脚,占领全床,那当然是情有可原的了,倒应该我退让。(作者是否真的认为“情有可原”,“应该我退让”?你的理由是什么?)
积累拓展
五、课外翻阅绘图版《山海经》,试着查找关于“九头的蛇”“三脚的鸟”“一脚的牛”等的文字或配图,看看这些“怪物”究竟是什么。同时,大体了解这本书的主要内容,感受其神奇色彩。
长妈妈其人
长妈妈(?—1899),浙江绍兴东浦大门溇人。她是鲁迅儿时的保姆。
长妈妈的夫家姓余,有一个过继的儿子叫五九,是做裁缝的。
“长妈妈只是许多旧式女人中的一个,做了一辈子的老妈子(乡下叫作‘做妈妈’),平时也不回家去,直到临死。”长妈妈患有羊癫病,1899年农历四月“初六日雨中放舟至大树港看戏,鸿寿堂徽班,长妈妈发病,辰刻身故”。
鲁迅对长妈妈怀有深厚的感情,在《朝花夕拾》中,有好几篇文章回忆到与长妈妈有关的往事,其中《阿长与〈山海经〉》是专门回忆和纪念她的。
(选自《鲁迅生平史料汇编》第一辑,天津人民出版社1981年版,有删节)