老王

11  老  王①

杨 绛

　　预 习

　　◎ 阅读课文，想一想，在作者眼中，老王是个怎样的人?

　　◎ 再读一遍课文，想一想，在老王眼中，杨绛又会是个什么样的人呢?

　　我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

　　据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来;那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

　　老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校②，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

　　有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败③的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

　　有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。

　　① 选自《杨绛散文》(浙江文艺出版社1994年版)。有改动。杨绛(1911—2016)，江苏无锡人，作家、翻译家。代表作有散文《干校六记》、译作《堂吉诃德》等。

　　②〔干校〕指“五七干校”，是“文化大革命”期间国家干部集体下放劳动锻炼的场所。

　　③〔塌败〕塌陷破败。

　　我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

　　“文化大革命”开始，默存①不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

　　我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

　　有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛②着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳③，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

　　他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

　　我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

　　我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

　　他只说：“我不吃。”

　　①〔默存〕本文作者的丈夫钱锺书的字。钱锺书(1910—1998)，江苏无锡人，作家、学者。代表作有小说《围城》，学术著作《谈艺录》《管锥编》等。

　　②〔伛(yǔ)〕弯(腰)曲(背)。

　　③〔翳(yì)〕眼角膜病变后留下的疤痕。

　　我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

　　我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

　　他也许觉得我这话有理，站着等我。

　　我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨①地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

　　过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

　　“早埋了。”

　　“呀，他什么时候……”

　　“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

　　我没再多问。

　　我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍②。

　　思考探究

　　一、读完这篇课文，也许你会联想到下面这些词语：穷苦、命运、平等、尊重、同情、人道关怀……你能结合课文内容，围绕其中的一两个词语谈谈感受吗?

　　二、文中多次提到“我”付钱给老王，试着找出相关的语句，想一想：在“我”和老王的交往中，钱起到了什么作用?

　　①〔滞笨〕呆滞笨拙。

　　②〔愧怍(zuò)〕惭愧。

　　三、细读课文中“老王来送香油鸡蛋”的段落，探究下列问题。

　　1. 为什么要详写这部分内容?

　　2. 在这部分中，又为什么要详写老王的肖像、神态以及“我”的心理活动?

　　3. 怎么理解作者所说的“可是我害怕得糊涂了”?

　　四、联系上下文，揣摩句中加点词表情达意的效果。

　　1. 我们当然不要他减半收费。(一般什么情况下说“当然”?“当然”用在这里，流露了“我们”什么样的心理?)

　　2. 他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。(“从”和“压根儿”强调的是什么?“大概”同“压根儿”是否矛盾?)

　　3. 我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”(“我”为什么这么说?)

　　积累拓展

　　五、课文结尾说：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”作者为什么“愧怍”?这种“愧怍”的感人之处在哪里?结尾往往是理解文章的关键，在以后的阅读中不妨多留意一下结尾的语句。