三人文库
14 叶圣陶先生二三事①
张中行
预 习
◎ 略读课文，大致了解其主要内容。这篇散文约2 000字，尽量在5分钟内读完。
◎ 略读一遍后，再细读课文。放慢阅读速度，边读边思考，并画出疑难的地方。
叶圣陶先生于1988年2月16日逝世。记得那是旧历丁卯年②除夕，晚上得知这消息，外面正响着鞭炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双层的悲哀。
我第一次见到叶圣陶先生，是五十年代初，我编课本，他领导编课本。这之前，我当然知道他，那是上学时期，大量读新文学作品的时候。相识之后，交往渐多，感到过去的印象失之太浅，至少是没有触及最重要的方面——品德。《左传》③说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。叶圣陶先生是单一的儒，思想是这样，行为也是这样。这有时使我想到《论语》上的话，一处是：“躬行君子，则吾未之有得④。”一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉!”两处都是孔老夫子认为虽心向往之而力有未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了。因此，
①选自《读书》1990年第1期。有删改。叶圣陶(1894—1988)，原名叶绍钧，江苏苏州人，作家、编辑家、教育家。代表作有长篇小说《倪焕之》、童话集《稻草人》等。张中行(1909—2006)，河北香河河北屯(今属天津)人，学者、散文家。代表作有随笔集《负暄琐话》等。
②〔丁卯(mǎo)年〕这是干支纪年法的表述。
③〔《左传》〕记载春秋历史的史学名著，儒家经典之一。相传为春秋末年左丘明所作，实际成书时间当在战国中期。
④〔躬行君子，则吾未之有得〕语出《论语 · 述而》。意思是，做一个身体力行的君子，那我还没有做到。
我 常 常 跟 别 人 说：“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所以确是人之师表。”
凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘① 先 生 说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润②课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌③性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该做主的是我，不是他。
文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条④他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。
还记得大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女
①〔吕叔湘(1904—1998)〕江苏丹阳人，语言学家、语文教育家。
②〔修润〕修改润色。
③〔商酌〕商量斟酌。
④〔东四八条〕北京东城区的一条胡同，因在东四路口东侧朝北的多条胡同中排序第八而得名。
家中小住，抽空去看他。他家里人说，他很少出门，这一天有朋友来约，到天坛①看月季去了。我要了一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离②，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。
以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人③”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。
在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就绝不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。
在我认识的一些前辈和同辈里，重视语文，努力求完美，并且以身作则，
①〔天坛〕这里指北京的天坛公园。
②〔颠沛流离〕生活艰难，四处流浪。
③〔己欲立而立人，己欲达而达人〕语出《论语 · 雍也》。意思是：自己要站得住，同时也要使别人站得住;自己要事事行得通，同时也要使别人事事行得通。
鞠躬尽瘁，叶圣陶先生应该说是第一位。上面说的是总的用语方面。零碎的，写作的各个方面，小至一个标点，以至抄稿的格式，他都同样认真，不做到完全妥帖决不放松。还记得五十年代早期，他发现课本用字，“做”和“作”分工不明，用哪一个，随写者的自由，于是出现这一处是“叫做”，那一处是“叫作”的现象。这不是对错问题，是体例不统一的问题。叶圣陶先生认为这也不应该，必须定个标准，要求全社出版物统一。商讨的结果，定为“行动”义用“做”，“充当”义用“作”，只有一些历史悠久的，如作文、自作自受之类仍旧贯。决定之后，叶圣陶先生监督执行，于是“做”和“作”就有了明确的分工。
叶圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的业绩。凡是拿笔的人，尤其或有意或无意而写得不像话的人，都要常常想想叶圣陶先生的写话的主张，以及提出这种主张的深重的苦心。
思考探究
一、本文记叙的都是叶圣陶先生日常生活与工作中的小事，作者却给予极高的评价。找出文中评价性的语句，对照所记叙的事情，谈谈你的看法。
二、作者在第1段说“心里立即罩上双层的悲哀”，这“双层的悲哀”的含义是什么?文中还有类似这样含义丰富的语句，再找一些出来做品析。
三 叶圣陶先生说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”怎样理解这种“写话”的主张?本文具有这样的“写话”风格吗?举例说说。
积累拓展
四、叶圣陶先生关于写文章要简洁的观点，对你有启发吗?拿出自己最近写过的作文，看看有没有累赘的地方，做些修改。
五、课外阅读吕叔湘的《怀念圣陶先生》，想一想：文中写了哪些事?从中你还看出叶圣陶先生哪些精神品质?
助词(一)
助词是起辅助作用的词，不能单用，没有实在意义。助词分为结构助词、动态助词和语气助词。
结构助词主要有“的”“地”“得”“所”“似的”。例如：
(1)决定之后，叶圣陶先生监督执行，于是“做”和“作”就有了明确的分工。(张中行《叶圣陶先生二三事》)
(2)“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。(鲁迅《阿长与〈山海经〉》)
(3)牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。(朱自清《春》)
(4)有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。(杨绛《老王》)
(5)我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。(杨绛《老王》)“的”“地”在连接前后词语时，前边的词语“明确”“牧童”“极其郑重”“嘹亮”主要起修饰或限制作用;“得”则主要用在动词或形容词之后，表示它后面的成分起补充说明作用。
“所”用在一部分动词的前边，后边加“的”，组成一个名词性成分。如“所写的”“所说的”“所认识的”“所面临的”等。
“似的”附着在词或短语的后边，相当于“像……一样”，用来做比喻，或者说明情况相似。例如：我看见奔流似的马群，听见蒙古狗深夜的嗥鸣和皮鞭滚落在山涧里的脆响……(端木蕻良《土地的誓言》)