最苦与最乐

16  最苦与最乐①

梁启超

　　人生什么事最苦呢?贫吗?不是。失意吗?不是。老吗?死吗?都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

　　人若能知足，虽贫不苦;若能安分(不多做分外希望)，虽失意不苦;老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事;该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢?因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

　　答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他;纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢?因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀!不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往

　　① 选自《〈饮冰室合集〉集外文》(北京大学出版社2005年版)。有改动。梁启超(1873—1929)，字卓如，号任公，别号饮冰室主人，广东新会人，思想家、学者。著作大多收入《饮冰室合集》。

　　坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢;若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

　　翻过来看，什么事最快乐呢?自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”;俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩!大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐;时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己，孔子所以说“无入而不自得①”，正是这种作用。

　　然则为什么孟子又说“君子有终身之忧② ”呢?因为越是圣贤豪杰，他负的责任便越是重大;而且他常要把种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后已，不亦远乎③?”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀!

　　有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗?”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。

　　①〔无入而不自得〕语出《礼记 · 中庸》。意思是，君子无论处在什么境遇都能保持安然自得。

　　②〔君子有终身之忧〕语出《孟子 · 离娄下》。意思是，君子有终身的忧虑。

　　③〔任重而道远，死而后已，不亦远乎〕语出《论语 · 泰伯》。意思是，(士)肩负沉重的使命，要跋涉遥远的路途，到死方休，不是很遥远吗?

　　人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐;尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

　　阅读提示

　　每个人都因所处立场和价值观不同，对什么是苦、什么是乐有着自己的认识。本文提出负责任是人生最大的苦，尽责任是人生最大的乐，可谓别出心裁而又洞察幽微。“责任”一词重如泰山，或甘之如饴，或畏之如虎，趋避之间，最能折射一个人的价值取向与品格修养。作者对责任与苦乐关系的辩证认识，体现了他的智慧和旷达，启迪我们直面人生，勇担责任，并从中获得超越小我的大快乐。读完文章想一想：你的责任是什么?你从尽责中体会到快乐了吗?阅读时，注意把握本文严谨的思路，领会那种平实而又略带书卷气的语言风格。