灯笼

4 灯 笼

吴伯箫

　　虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金②,放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺③炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

　　连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音;就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语;想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐;坡野里想起跳跳的磷火;村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众、花生篮、冰糖葫芦，台上的小丑、花脸、《司马懿探山》④。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

　　记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自已意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋⑤着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更

　　①选自《吴伯箫散文选》(人民文学出版社1983年版)。略有改动。吴伯箫(1906—1982),原名熙成，山东莱芜人，散文家、教育家。

　　②〔滴滴金〕一种烟火花炮名。点燃后，火花四溅，并不炸响。

　　③〔溺(niào)〕同“尿”。

　　④〔《司马懿探山》〕豫剧、山东梆子等地方戏曲剧种的传统剧目。讲述的是司马懿在攻打街亭前，带领两个儿子巡山查看军情的故事。

　　⑤〔斡(wò)旋〕调停，调解。

时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗?那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

　　“路上黑，打了灯笼去吧。”

　　自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学①,要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

　　乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思;松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

　　唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事②太古远了，恨无缘观赏。金吾不禁③的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么,还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来④睡，不是还将一挂小灯悬在床头吗?梦都随了蜡火开花。

　　想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火;轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官⑤八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯⑥该还有吧，垂珠联珑⑦的朱门却早已褪色了。

　　用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦;现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大

　　①〔灯学〕有些地方称早起去学校读书或晚上到学校上自习为上灯学。

　　②〔唐明皇……那种盛事〕据唐代韩鄂《岁华纪丽》卷一记载：“唐玄宗于上阳宫建灯楼，高一百五十尺，悬以珠玉，微风将至，锵然成韵。”唐明皇，即唐玄宗(685—762)。本文中说“高五十尺的灯楼”,可能是作者的误记。

　　③〔金吾不禁〕指元宵节开放夜禁，允许人们终夜观灯。金吾，古代官名，掌管京城戒备防务。

　　④〔家来〕方言，即回家来。

　　⑤〔亲事官〕宋代禁军军卒，负责警戒、守卫、稽查等事务。

　　⑥〔进士第的官衔灯〕这里指悬挂在族姊家门前写有官员职衔的纱灯。族姊家可能有人中过进士，故称其宅第为“进士第”。

　　⑦〔垂珠联珑〕悬挂、装饰有连串珠玉宝石，形容宅第的奢华。

门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂①”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的;但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始②勾不起爱好来。

　　宫灯③,还没见过;总该有翠羽流苏④的装饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内⑤有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄⑥,意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂⑦”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了⑧。

　　最壮的是塞外点兵，吹角连营⑨,夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字⑩是霍骠姚⑪，是汉将李广，是唐朝裴公⑫吗?雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马⑬的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

　　唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯⑭，数燎原的一把烈火!

　　①〔正堂〕官府治事的大堂。

　　②〔未始〕未必。

　　③〔宫灯〕八角或六角形的灯，每面糊绢或镶玻璃，并绘有彩色图画，下面悬挂流苏。原为宫廷使用，故名。

　　④〔翠羽流苏〕指宫灯上的各种装饰物。翠羽，翠鸟的羽毛，古代多用作饰物。

　　⑤〔西宫南内〕指宫廷。内，皇宫。

　　⑥〔幽悄(qiǎo)〕幽深寂静。

　　⑦〔好一似……浪大风狂〕传统戏曲剧目《逍遥津》中汉献帝的一句唱词。汉献帝(181—234),名刘协，东汉皇帝。

　　⑧〔蜡泪就怕数不着长了〕意思是，和汉献帝的眼泪比，蜡泪就不算长了。蜡泪，蜡烛燃烧时流下的蜡烛油。数不着，算不上。

　　⑨〔塞外点兵，吹角连营〕与下文“将军在挑灯看剑”,均出自宋辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》:“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”吹角连营，各个军营里接连不断地响起号角声。

　　⑩〔斗方大字〕这里指一尺见方的大字。斗方，书画所用的一尺见方的纸。

　　⑪〔霍骠(piào)姚〕即西汉名将霍去病(前140—前117)。他前后六次出击匈奴，解除了匈奴对汉王朝的威胁。曾被封为骠姚校尉，故名。

　　⑫〔裴公〕指唐代大臣裴度(765—839)。元和十二年(817),受命督师进讨淮西叛军。麾下名将李愬乘雪夜袭取蔡州，生擒叛军主帅吴元济。

　　⑬〔胡人不敢南下牧马〕语出西汉贾谊《过秦论》:“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”

　　⑭〔探海灯〕即探照灯。

　　阅读提示

　　灯笼，在如今人们的心中，只是孩童的玩具和节日喜庆的象征;但在电灯尚未出现和普及的时代，却是人们生活的必需品，承载着厚重的文化内涵。手中灯笼点亮，指引人们返回温暖的家中;村口红灯高照，慰藉着孤行客“四面虚惊”的心;宅第红灯高挂，则显示着主人的地位和权势。

　　作者写于20世纪30年代中期的这篇文章，以散文的自由笔法，抒写了他关于灯笼的一些记忆，从不同方面表达了灯笼对于自己乃至民族的重要意义。其中有文化上的：在纱灯上描红，爱的是那份雅致;对宫灯的想象，体验的是深长的历史况味。有情感上的：挑着灯笼，迎回祖父，长幼情笃;接过纱灯，上下灯学，母子情深;跟着龙灯跑个半夜，伴着小灯入梦，绽放着飞扬的青春;族姊远嫁，进士第的官衔灯映照着褪色的朱门，记录着岁月的沧桑……

　　作者顺着自己的思绪写来，孩童心性，往昔经历，乡情民俗，诗词典故，自然流淌出来，意绪纷繁。结尾处，情绪陡然一扬，引述历史上保家卫国的名将，表达自己做“灯笼下的马前卒”的誓愿。由此跳出个人情感圈子，升华为家国情怀的表达，情感也转而悲壮激越。阅读时，要注意作者情感的变化，体会作者与时代同呼吸、共命运的担当精神。