三人文库
4 一着惊海天①
——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰
蔡年迟 蒲海洋
渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰——辽宁舰斩浪向前。舰岛②的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。
2012年11月23日上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位③就位。阻拦索④安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索做最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。
这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机上舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证：为了这一梦想成真，古老的中华民族，已经等了近百年;人民海军官兵，已经期盼了半个多世纪。
这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险的难题。从高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，飞机每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在，某大国海军已经坠毁了1 000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。
飞行塔台内的广播响了：“歼-15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空!”
着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。
塔台内，时钟指针的每次跳动，都在揪着人心。
①选自2012年11月25日《人民海军报》。有改动。着(zhuó)，这里指飞机降落。航母，“航空母舰”的简称。因保密需要，原文以“××”代替一些具体数据。
②〔舰岛〕现代航空母舰常把舰桥、烟囱等集中建造在飞行甲板的一侧，形似小岛，称为舰岛。
③〔战位〕“舰艇战斗部位”的简称。指舰员进行战斗活动的位置。它是舰艇战斗组织系统的最低一级组织，一般都设有专门的标识。
④〔阻拦索〕横向设置在航空母舰飞行甲板降落跑道上的特制钢索，用于吸收着舰飞机的前冲能量，以缩短其滑行距离。一般设置4～6道。
“航向××，航速××节……”口令声中，辽宁舰官兵娴熟地操纵着航空母舰，舰艉①留下一道宽阔笔直的航迹。
×时××分，远方的天空中传来舰载机的低吼声。循声望去，记者看到，湛蓝的天幕上，一架歼-15舰载机正向辽宁舰飞来。
飞行塔台内，一双双布满血丝的眼睛，紧盯着监视屏幕上不断跳动的参数和曲线，密切跟踪正在空中调整飞行姿态的舰载机。
塔台起降指挥监控台，不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声——
飞行员：“请示下降高度!”
着舰指挥员：“可以下降高度至×××!”
着舰指挥员：“航向××，航速××……”
飞行员：“明白!”
……
在两人时断时续、不急不缓的对话声中，舰、机配合堪称完美。
发动机的咆哮声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼-15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的轨迹迅速下滑。
声如千骑疾，气卷万山来②。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。
记者眼前的飞行甲板上，定格了一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。
“成功了!”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间点燃了所有人内心的激情，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。许多人落泪了!他们说：“太让人激动了!”
舰载战斗机上舰，中国白手起家③，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰!”为了这一着，面对技术封锁，多少人殚精竭虑④，青丝变白发;多少
①〔艉(wěi)〕船体的尾部。
②〔声如千骑疾，气卷万山来〕语出清施闰章《钱塘观潮》，原文为“声驱千骑疾，气卷万山来”。
③〔白手起家〕形容原来没有基础或条件很差而创立起一番事业。
④〔殚(dān)精竭虑〕用尽精力，费尽心思。
人顽强攻关，累倒在试验场;多少人无怨无悔，默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗?
“快点儿!快点儿!”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板上，一下跑来了一大群人。
打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了!”
歼-15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……
“咔嚓!”“咔嚓!”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻①在共和国的史册上。
(本报辽宁舰11月25日电)
①〔镌(juān)刻〕雕刻。